最近央视的一则独家采访，才让我们这些“地球人”后知后觉地捏了一把冷汗——神舟十九号乘组，在太空中，遭遇了一次教科书级的“致命”意外！

“完蛋，它卡住了！”那天，航天员蔡旭哲和他的战友们，正准备给我们的“太空之家”——空间站，安装一套新的“防弹衣你没听错，就是防护装置因为太空里并不太平，高速飞行的太空垃圾、微小颗粒，就像看不见的子弹，时刻威胁着空间站的安全。据统计比指甲盖还大的碎片，在太空里就超过了100万个！

所以给空间站“穿盔甲”，是必须完成的硬核任务。一切准备好后，航天员操作着巨大的机械臂，小心地抓取一个重要设备载荷适配器，按照设计，它上面的两重锁会在机械臂运作下自己解开。

穿着几百斤重的航天服，在广阔的宇宙中漂浮，脚下是湛蓝的星球，每一个动作都特别难，而你面对的是一个不受控制的冰冷机械，更不好的是，地面指挥中心也懵了——这种情况从来没演练过，手里根本没有现成的专用工具！

时光一点点过去，每一秒都在消耗航天服里珍贵的氧气和能源，航天员蔡旭哲后来在采访中说：“那时候他确实紧张，。

这已经不是简单的技术故障了，这是一场与时间、与未知的生死竞速！

“太空绣花”，9小时奇迹诞生怎么办放弃吗？让几十亿的设备和无数人的心血就这么悬在太空？绝不！

“天地一心”的时刻到了地面上的科学家和工程师们，大脑飞速运转，紧急分析数据，模拟各种可能性空间站里的航天员，则凭借着超人的冷静和智慧，决定手动解锁！

没有专门的工具，他们就找材料，弄了个临时的器具，这不是在地面上拧螺丝，而是在失重的时候，隔着厚手套，去拨一个精巧的锁扣，力气大了可能弄坏设备；力气小了就不动，这就跟在太空中“干细活”似的难度特别高！

在地面团队的远程指令和机械臂的精妙配合下，我们的航天员屏住呼吸，像一位孤独的拆弹专家，一次、两次、三次……“开了！”

当那声来自太空的确认传回地面指挥大厅时，所有人都沸腾了！这个“夺命卡锁”，终于被制服了！

而我们的航天员，不仅化解了这场危机，还顺势创造了一个新的世界纪录单次出舱活动超过9个小时！

这不是加班，这是用生命和汗水，在宇宙中书写的中国奇迹！

你可能会觉得，这种突发故障，应该是小概率事件吧？错了。太空出舱，每一次都是在“鬼门关”前走一遭。

航天英雄刘伯明他那次出舱的经历，真的让人心里一惊，当时他在舱外安装设备，刚开始的时候一切都挺顺利的，突然耳机里传出地面人员着急的指令：“02进舱！马上！赶快！”

指令突然而至，毫无预兆，刘伯明都来不及整理工具，赶忙往返回舱里跑，之后众人方知，就在那时，地面监测到空间站即将遭遇一次异常的太空辐射，恰似一场无形的“宇宙风暴”，若晚回来几十秒，后果不堪设想。

这里便是太空，那是既壮观又透着冰冷的地方；除了机械故障、太空垃圾之类的，还有辐射、高能粒子这类不太容易看见的“杀手”随时都可能出现。

为什么我们称他们为“航天英雄”。因为他们每一次的出征，都是一次无声的宣誓，是把自己的安危置之度外，去为国家和民族探索更远的星辰大海。

每一位“摘星星的人”也正因为深知太空的凶险，我们的国家，给了航天员们最硬核的保障。你知道吗？每一次载人飞船上天，地面上都有一艘一模一样的“备份船”和一枚火箭，7天24小时待命。

要是太空出现得紧急撤离的极端情况，这艘“生命之舟”就立刻点火升空，去太空展开救援，

这种不计成本的“双保险”，放眼全球，也是独一份的中国式浪漫与担当。