今年5月，东风商业航天创新试验区的天际被一道烈焰划破。朱雀二号改进型遥二火箭带着“嫦娥奔月” 的斑斓涂装升空时，近50米高的箭体上，嫦娥的广袖正以一种超越地心引力的姿态拂过星辰——这是全球首次将整枚火箭作为艺术载体的成功实践，也是中国当代艺术家蔡赟骅Jacky Tsai “海陆空天三部曲”的终章绽放。

“嫦娥奔月是中国人关于太空最早的浪漫想象，当它以火箭为画布飞向真实宇宙时，神话就成了可触摸的现实。”谈及创作初衷时，Jacky的言语间透着自信的光。在他看来，将嫦娥的意象置于火箭之上，不仅是 “用科技重写神话”，更是 “让东方文化以最硬核的方式走向宇宙”。

在推动火箭艺术涂装项目时，航天领域也有不少质疑的声音传来。

Jacky透露，项目初期面临的阻力远超想象。因为曾有发射失利的先例，因而，大家对艺术与航天的跨界尝试持保守态度，甚至不乏 “失败过就不该再试” 的论调。这种来自行业深处的质疑声浪，让项目推进举步维艰。“我们克服了很多困难”，他分享说，“但最终，我们还是排除万难坚持了下来。”也正是这份坚持，让首次火箭艺术涂装从争议声中走向了成功。

在谈及为何以“嫦娥奔月” 作为火箭涂装主题时，Jacky告诉我们：“最初选择这个主题，不仅因为它是家喻户晓的经典神话，更因为这是人类首次以火箭为载体的艺术发射，所以我们必须用最具民族标识的故事，向海外、向外太空输出中国文化。”

朱雀二号改进型遥二火箭（ZQ-2E Y2）运输与装载现场

然而，火箭涂装绝非画布上的随性挥洒。

当Jacky面对细长圆柱形的箭体时，他要解决的是“不规则曲面的视觉和谐”与“航天严苛技术标准”的双重挑战。“不能用绿色，会干扰信号；不能用蓝色，火箭在天上会隐形。”他的补充道，“一级二级连接部位不能画，精细零部件不能覆盖。”为了平衡艺术表达与工程安全，他与团队采用特殊航天涂料，历经多重工艺测试。那些在箭体上流动的色彩，实则是耐高温、抗气流冲击的工业材料；而嫦娥的每一道衣袂褶皱，也都经过多项实验的验证。”

从创作到升天的半年内，整个创作过程中对Jacky最煎熬的，无疑是火箭发射的等待，“我们等了三个月，其中改了四五次时间，我在英国随时待命，时间的不确定性相比绘画创作或许更考验心智。” 他坦言，但当他最终看到火箭升空时，那些等待最终都成了钢铁浪漫的伏笔。

为星梦邮轮·云顶梦号创作的船体彩绘

回溯他的创作轨迹，“跨界”是贯穿始终的关键词。2015年从游轮涂装起步，2019 年完成东方快车的《老虎特快》，他构建的 “海陆空” 版图始终带着社会议题的温度，而火箭项目，则将这种叙事推向了宇宙维度。

“很多人觉得我做火箭涂装是突发奇想，其实这是十年铺垫的必然。” 他提及了疫情期间曾经错过的一次完成“天”章的机会，“2020年，曾有人来找我谈飞机涂装的合作，但却因故搁浅，“当时觉得海陆空梦想遥不可及，后来才明白，其实有时候错过或许是‘最好的安排’，它让我有更多的时间沉淀，等待最终意想不到的创作高潮。”

据工信部赛迪研究院发布的《“十五五”商业航天发展思路与路径》报告指出，中国商业航天正以稳健的步伐蓬勃发展，全产业链呈现出一派繁荣景象。尤为值得关注的是，太空旅游极有可能在未来5至10年内迎来关键的政策突破，逐步进入试验验证阶段或商业运营初期。

Jacky Tsai以“嫦娥奔月”为主题创作的艺术火箭朱雀二号发射成功

“设想一下，如果在5到10年的时间里，乘坐火箭出行变得如同搭乘公交车般日常，你会期待看到通体纯白的火箭吗？答案显然是否定的。”Jacky笑答道，就像如今的飞机和巴士一样，火箭也必将被赋予丰富多样的色彩。“很庆幸的是，我是第一个吃螃蟹成功的人。”

然而，在创作火箭过程中，Jacky的父亲生了一场大病，那段时间让他意识到健康的重要性，也让他感悟：艺术创作与生命体验从来不可分割，“当时，我的创作只能在医院进行，在照顾家人与构思图案的间隙寻找平衡时，反而找回了早年全速奔跑时丢失的创作呼吸感。” 于他而言，艺术生涯是一场持久马拉松，而非短跑。“有时，需要像年轻时那样拼命加速；有时，要进入匀速跑的沉潜期，在积累中等待契机。”

在某种程度上，此次火箭发射对Jacky而言，远不止是艺术与科技的跨界，它更像是一份献给家人的特殊礼物，悄然完成了他和父亲之间一段关系的升华。他坦言，父子间向来疏于情感表达，而火箭却成了天然的情感纽带。这种硬核的浪漫让父子俩在仰望星空时，找到了情感共鸣的支点。

去年年初，Jacky与美华沃德医疗达成合作，开展一系列医疗与艺术融合的跨界共创。他将自己的作品《嫦娥奔月照四方》 赠予上海美华妇儿医院 ，“让新生儿第一眼看到嫦娥奔月，这是生命起点与宇宙梦想的奇妙呼应。年初与医院的结缘，年底火箭的升空，恰如生命叙事的上下阕： 前者用艺术为新生儿镌刻初印象，后者以科技拓展生命的时空边界。”

与美华沃德医疗进行跨界合作

对于年轻艺术家，他的建议带着过来人的坦诚：“做自己喜欢做的事，别害怕失败，去做没人做过的事。” 这种态度贯穿在他的每一次创作中，反骨并愿意不断尝新。“我始终抗拒重复创作轨迹，即便是绘画这种传统媒介，也希望可以不断注入未曾有过的新意。”他直言早已跳出“为创作而创作、为市场而妥协”的惯性逻辑，“文艺复兴的辉煌属于过去，当代艺术必须与科技共生。”这种理念让他早早尝试 AI 艺术，探索数字领域的可能，“就像火箭涂装，别人觉得‘不可能’，我偏要证明‘可能’。”

如今，那枚带着艺术涂装的火箭已在太空轨道运行，嫦娥的身影成为人类文明投射到宇宙的一抹东方色彩。未来，Jacky将继续将“创新”和“突破”坚持到底，正如他笔下的嫦娥，在突破地心引力的瞬间，完成了对传统艺术范式的超越。当钢铁箭体与神话意象在太空中交辉，我们看到的不仅是一次跨界创作，更是一场艺术家以十年为尺、丈量文化与科技边界的浪漫叙事。

福布斯中国独家稿件，未经许可，请勿转载