2021年9月17日这一天，举国上下的目光都集中在同一个画面上——神舟十二号成功返回地球。那一刻，不仅仅是航天工作人员、航天迷们激动万分，电视机前的数以千万计的观众也在屏息以待，而坐在直播现场贵宾席上的三位女性，眼中满是泪水和骄傲，她们就是聂海胜的三个妹妹。

这一幕尤为感人。她们身着精致的礼服，坐在贵宾席上，时而微笑，时而抹去眼角的泪水。她们的眼神中，透露出浓浓的期待与挂念，也有在无数日夜的等待后终于能够松一口气的放松与安慰。

对聂海胜而言，飞天不仅是个人的荣耀，更是家人的心血与支持的结晶。

三个月之前的6月17日，神舟十二号载着聂海胜、刘伯明和汤洪波飞向太空。此行，他们的任务异常艰巨：首次进入中国空间站核心舱，并计划在轨驻留三个月。这一时长在中国载人航天历史上是前所未有的。而对于聂海胜来说，这已是他第三次飞天，但每一次飞行，对于家人来说，焦虑都没有丝毫减轻。

太空的微重力环境对身体的影响不可小觑。骨密度的下降、肌肉萎缩、心血管负担加大……即使是经过最严格训练的宇航员，也无法完全避免这些风险。家人们在电视机前，眼睁睁看着飞船成功着陆，却又紧张等待着一句话：“他们状态良好，已安全出舱。”这句话，她们等了整整三个月。

许多人认为，聂海胜是一个“命好”的人。的确，从战斗机飞行员到中国首批航天员，再到三次飞天，他的履历看起来光辉耀眼，几乎让人难以相信。但在这些光鲜的背后，背负着太多的汗水与坚忍。

2003年，他第一次真正接触太空。当时，神舟五号执行中国首次载人航天任务，最终飞天的是杨利伟，但聂海胜作为预备宇航员，随时可能顶替他执行任务。聂海胜曾坦言：“当知道自己没有上天，心里确实有些失落，但任务成功最重要。”

真正属于聂海胜的飞天，是2005年10月的神舟六号任务。那时，他和费俊龙一同飞向太空，完成了中国首次多人多天的载人飞行任务。他们不仅要在轨道上生活与工作，还要验证人体对太空环境的适应能力。而在这次飞行的背后，聂海胜面临着家庭的巨大压力——母亲已经病重。尽管如此，他依旧坚持完成了任务。母亲去世后，他再也不愿提起这段往事。

2013年，聂海胜再次出征，这次是神舟十号，飞往天宫一号实验舱。在这次任务中，他和队友成功对接天宫并在轨道工作了15天。这是他第二次飞天。许多人认为，年过50的他飞两次已经足够，但他却在2021年再次出现在神舟十二号的飞行员名单上，时年已57岁，成为中国载人航天史上年龄最大的宇航员。

许多年轻宇航员甚至没有机会飞天，而他却已经完成了三次太空之旅。有人问他为什么能坚持如此长久，聂海胜的回答简单却有力：“不是幸运，是‘长期主义’和‘绝不放弃’。”

1998年，中国组建了首批航天员队伍，1500多名空军精英中最终选出了14人，其中就有聂海胜。然而，这14人中，最终真正飞上太空的并不多。而且，每年都会进行复选，宇航员的训练难度远远超过飞行员训练，需要掌握58门课程，还要接受心理承受极限的测试。

其中有一项训练叫“旋转椅”，通过高速旋转测试宇航员的耐受能力。大多数人转5圈就会头晕恶心，而聂海胜却坚持转了12圈，也没有呕吐。一次模拟舱内失火的训练，聂海胜穿着紧急舱服、戴着头盔，在充满浓烟的狭小空间内爬行应急处理，他回忆说：“当时真觉得自己快死了。”

但是，无论再艰难，他从未放弃过训练。他常说：“我不能退，我退了，谁还会相信我们能够把人送上天？”

聂海胜1964年出生在湖北枣阳，家中兄妹众多，他排行第六。小时候家境贫困，衣服都是打补丁的，冬天没有棉鞋，他常常用报纸包脚。他16岁时，父亲去世，开始一边上学一边帮家里种地，晚上常常挑灯夜读。他没有时间玩耍，只能在别人休息的时候，抓紧时间复习功课。凭着不懈的努力，他考上了当地最好的中学。

1983年，空军开始招飞。聂海胜当时心里想着：“飞上天，看看家乡是什么样子。”没想到，这一飞，就是几十年。他考入了长春飞行学院，成为一名战斗机飞行员。1989年，在一次飞行任务中，他的飞机发动机失效，从4000多米的高空急速下坠。最终，他冷静处理并成功跳伞自救，这段经历让他赢得了部队高层的重视，也成为他后来能够进入航天员队伍的关键。

家人一直对聂海胜的航天梦想心存顾虑，尤其是他的妻子。聂海胜和聂捷琳是在医院相识的，那时他在飞行训练中受伤。妻子最初并不理解他报名参加航天员选拔的决定，甚至曾经反对，但聂海胜坚持自己的理想，一次次解释，最终得到了妻子的支持。每次飞天，她都与孩子一起守在电视机前，时刻关注飞船的动态。当孩子问：“爸爸会不会不回来？”她总是安慰道：“爸爸是最棒的，一定没事。”

2021年9月，聂海胜飞完第三次太空归来时，三个妹妹受邀亲临央视直播现场，见证哥哥的荣耀时刻。她们坐在贵宾席上，镜头扫过，她们的脸上满是止不住的泪水。那份泪水，背后藏着的，是无数年艰辛付出后的骄傲。

聂海胜从太空归来，他的荣耀不仅属于他个人，更属于背后默默支持他的家人。每一位航天英雄的背后，都是一个家族无私的奉献与牺牲。飞天不止是终点，聂海胜如今已是少将军衔，肩负着更加重要的任务——参与飞船系统设计、培训新一代宇航员、以及空间站关键系统的评审。对于未来，他依旧坚定地说：“只要身体允许，我愿意再次飞上太空。”

飞天，意味着责任；落地，意味着全家的荣耀。