科学史上的神话故事——阿基米德的皇冠
科学史上，有许多家喻户晓的传奇故事，如阿基米德浴缸中的顿悟、牛顿被落下的苹果引发的灵感、瓦特被茶壶中冒出的水汽启发等。这些富有戏剧性的情节往往让人印象深刻，在我们孩提时代就深植于心。它们彰显了科学大师们的非凡才智，增添了科学的神秘色彩，激发了人们对探索未知的向往。
然而，当我们长大后重新审视这些流传已久的轶事，会发现它们往往被夸大渲染，掺杂了太多主观想象和感情色彩。事实上，很多科学家本人对于这些"美丽的谎言"也存有质疑。让我们以客观理性的态度，对其中一些著名案例加以分析辨析。
让我们从阿基米德的"浴缸时刻"开始。根据古罗马建筑师维特鲁威斯在公元前1世纪的记载，叙拉古的国王耶罗二世做了一个金冠要献给给神邸，但他怀疑工匠私吞了一部分金子，而以同等质量的银子代替，便命阿基米德想办法在不破坏王冠的情况下测出它是否为纯金。
阿基米德在洗浴时，偶然注意到自己浸入浴池后，池水会溢出相等体积。由此他顿时领悟，测量物体体积的办法正是测量它排开等量液体的方式。阿基米德过于振奋，裸体奔出浴室，高呼"Eureka!"(我找到了!)这一情景被后人广为流传，视作科学发现时的标志性时刻。
接下来，阿基米德想到可以将嫌疑王冠和同重量的纯金分别投入装满水的容器中，通过比较二者排出水量的差异，从而判断王冠中是否夹杂了其他物质。如果其中掺有密度较低的银或其他贱金属，排出水量就会比纯金更大。
然而，如果我们仔细分析阿基米德的做法，就会发现其中存在重大缺陷。公元前希腊时期的王冠一般采用"簇冠"的形制，类似于现代奥运会中运动员头上戴的花环一样。从出土的考古实物看，当时最大的王冠重达714克，直径18.5厘米。为了计算方便，我们设想阿基米德检测的那顶王冠重约1千克，直径20厘米。
纯金的密度约为19.3克每立方厘米，因此1千克纯金的体积是51.8立方厘米。假设金匠往这顶王冠中掺入了30%的银子，由于银的密度仅为10.6克每立方厘米，那么掺了银后的王冠体积将增加到约64.6立方厘米。
将这两个物体分别放入尽可能窄小的容器中(假设容器直径20厘米，面积约为314平方厘米)，掺银的王冠会使水位上升0.206厘米，而纯金只会使水位上升0.165厘米。二者仅相差0.041厘米，也就是0.4毫米的微小差距!
不仅在阿基米德时代，就算在现代中学，要精确测量出这样微小的水位差异也是相当困难的。任何细小因素比如水面张力、水中气泡等，都可能造成同等程度的测量误差，从根本上使得这种方法在操作上是不可行的。
如果我们进一步采取更为保守的计算条件，比如假设王冠更轻、掺银比例更低，或者容器尺寸更大，那么需要测量的水位差就会变得更加微小，误差风险也会进一步增加。
事实上，阿基米德最伟大的发现并非这一拙劣的检测方法，而是广为人知的"阿基米德定律"——即物体在液体中所受的浮力等于其所排开液体的重量。要检验异质物体的密度差异，利用阿基米德定律所体现的浮力差异才是可靠有效的方式。
我们来设想一种更为简便可行的做法是:先利用天平分别称量纯金和嫌疑王冠在空气中的重量，再分别测量它们浸入液体后的重量差值。由于体积大的皇冠排开的液体越多，则在液体中显现的重量就越轻，两种物体在液体中重量的差异正反映了它们密度的差异。这种方式不但充分运用了浮力定律，测量误差也会小得多，结果更为准确可靠。
所以，围绕阿基米德"浴缸顿悟"的流传故事虽然富有戏剧性和浪漫主义色彩，但经过理性分析后已被证明存在重大缺陷，与史实有一定出入。我们更应当关注这位古希腊科学巨匠在流体静力学、机械原理等多个领域内建树卓著的卓越理论成就，而非过度迷信那些并不可靠的轶事佚闻。