中国航天徽章“出圈”,西方开始猜里头有没有兵法
创始人
2025-05-19 17:40:25
0

在航天徽章这件事上,中国,曾经是个低调玩家。

美国的太空任务徽章总是浮夸得像电影海报:飞鹰、骷髅、燃烧的眼睛,不是盯着敌人就是盯着宇宙。而中国,多年来都是蓝红配色加圆形边框的“公务风”——讲实用,不讲调性。

直到最近,情况发生了变化。

2025年春,中国一连发射了四颗神秘卫星,照例起了个听起来毫无特色的名字:通信技术试验卫星,简称 TJS。但这次引发西方震动的,不是卫星本身——而是它们的徽章。

通信技术试验卫星十五号、十六号、十七号和十九号的任务徽章 | 上海航天技术研究院

四个徽章里,四位神明神采奕奕,铠甲鲜明,背景是星空,脚下是山海。而这四位,正是佛教中的“四大天王”——分别守护东西南北四个方位,弹琵琶、挥宝剑、执法伞、牵神蛇,一副要在太空里“开坛布阵”的架势。

这下可热闹了。西方航天圈的人们看得一头雾水:

—中国的卫星徽章,什么时候这么会玩了?

—他们不会真的是……在用宗教神祇暗示卫星功能吧?

神的工具包,还是工程师的暗语?

先介绍一下这四位太空守护神的设定:

  • 东方持国天王:

    弹琵琶,负责“调和”与“守护国家”;

  • 南方增长天王:

    挥剑,是“破坏之刃”也是“生长之力”;

  • 西方广目天王:

    据说眼睛好到可以看穿三千世界;

  • 北方多闻天王:

    执伞而立,被称作“听遍万法”之人。

听起来是不是像极了……通信、侦察、预警、监控的四件套装备?

通信技术试验卫星十七号,北方多闻天王 | 上海航天技术研究院

尤其是北方那位多闻天王。听得多、掌管财富,还带伞——国外分析师眯着眼研究那把伞,怀疑那可能是一个巨型天线的“艺术版”。

通信技术试验卫星十五号,西方广目天王 | 上海航天技术研究院

广目天王更离谱,有人甚至把那双全知全能的眼睛联想成了红外传感器,用来盯着太平洋那边有谁在偷偷发射导弹。

通信技术试验卫星十九号,南方增长天王 | 上海航天技术研究院

而挥剑的增长天王,似乎暗示“空间机动性”甚至反卫星能力。一位前美国海军情报官在听证会上就大胆提出,TJS系列可能具备靠近别国卫星、甚至干扰它们的能力。

通信技术试验卫星十六号,东方持国天王 | 上海航天技术研究院

至于那位温文尔雅弹琵琶的东方天王?别被迷惑了,调音就是频谱调制,玩的是信号欺骗与电磁伪装——在无线电战里,这是专业活。

当然了,这些解读有没有过度联想?中国工程师会不会笑着说:“你们想多了,这只是我们喜欢的传统文化”?

嗯……也许。但他们笑的时候,眼神还是那么笃定。

不止徽章好看,美国也跟着“围观”

事实上,这些“神秘”卫星的行踪也并不平静。

TJS-15、TJS-16、TJS-17和TJS-19这四颗卫星,全部部署在地球同步轨道上,也就是能固定在地球某个经度正上方、像天眼一样一直盯着某一区域。它们悬浮在赤道上空3.6万公里的位置,目光所及,是印度洋、东南亚与整个西太平洋。

除了位置精妙,这些卫星还做了一些“奇怪”的事。

比如,TJS-15和TJS-17发射后,轨道上冒出了不明小物体,它们可能是推进器残骸,也可能是有自己想法的小型伴飞卫星——有的似乎自己就会动。

美国太空军派出的空间态势感知卫星示意图 | AFSPC

于是,美国太空军坐不住了。

2025年4月,他们的“太空侦察卫星”USA-324悄悄靠近了TJS-16和TJS-17,距离只有16公里——在太空中,这就像用一只望远镜,凑到别人的望远镜前说:“你在看谁?”

从地球上看,一场静默的“太空间谍大战”正在同步轨道上悄悄上演。而任务徽章——那块画着四大天王的图像——仿佛是一枚缄默的谜语:它是信号?是迷雾?还是故意的“文化反击”?

没人能确定。

徽章里的故事,中国也有了自己的版本

卫星徽章这个传统,最早起源于上世纪60年代的NASA。它曾是飞行员的战斗荣誉,后来演变为每次太空任务的象征符号——有的图案荒诞,有的诗意,有的直接画出目标(比如某个国家的大地图)。

很长一段时间里,中国的太空任务图标只是实用设计,没有讲太多故事。如今,中国开始用中华文化中最具图腾意味的符号——护法天神——作为自我表达。这不仅让外界看不懂,也让外界不得不去“读”。

之前还有过一组孙悟空主题的任务徽章,分别是通信技术试验卫星十二号、十三号和十四号 | 上海航天技术研究院

徽章从来不是功能说明书,但它可以是态度宣言。

这四位天神,不仅守护佛法,也守护秩序。而这些悬浮在地球赤道上空的“通信试验卫星”,可能远比名字本身,更接近“现代护法”的身份。

作者:Steed

编译来源:Arstechnica

封面图来源:上海航天技术研究院

一个AI

有些人看中国航天徽章,就像中学生看高考作文材料——每一笔都觉得有深意,但真题还在后头。

如有需要请联系sns@guokr.com

相关内容

热门资讯

前海梦工场很AI 20余家科创... 深圳新闻网2025年7月6日讯(深圳商报记者 范宏韬)7月4日,由前海深港青年梦工场主办、梦工场在园...
重庆城市科技学院人工智能与大数... 2025年5月10日,重庆城市科技学院27名学子共9支队伍参加“第十三届重庆市大学生程序设计大赛暨C...
升级!老“引擎”跳动智慧“心脏... 发动机智能生产车间内,零部件一上线便扫码登记“身份证号”;灵巧的机械臂上下挥舞,精准拧紧螺栓,扭力数...
迅科达取得扬声器测试模拟装置专... 金融界2025年7月5日消息,国家知识产权局信息显示,深圳市迅科达智能科技有限公司取得一项名为“扬声...
AI时代,我们为何需要更好的科... 热播科幻剧集在2025年相继回归,折射出科技当道、文科衰落、理工科“统治世界”的现状。不仅是《黑镜》...
我国首座天然气全链条深冷处理厂... 我国首座天然气全链条深冷处理厂——中国石油西南油气田盐亭天然气处理厂于2025年7月3日在四川绵阳盐...
原创 聂... 2021年9月17日这一天,举国上下的目光都集中在同一个画面上——神舟十二号成功返回地球。那一刻,不...
无人机有了“火眼金睛”(做大做... □本报记者 李林 赵阿娜 当下,低空经济热度正高。谁承想,支撑低空经济“高飞”的背后,离不开一张“网...
兰州城市学院人文社科高等研究院... 兰州日报社全媒体记者 刘宝丽 7月5日,兰州城市学院人文社科高等研究院成立仪式暨学术研讨会在校本部举...
原创 我... 1970年4月24日晚上9点35分,我国成功发射了第一颗人造地球卫星,这一壮举标志着我国在太空技术上...
浙江千诺新材料取得造粒设备专利... 金融界2025年7月5日消息,国家知识产权局信息显示,浙江千诺新材料科技有限公司取得一项名为“一种造...
iPhone在中国销量两年来首... 快科技7月5日消息,对于苹果来说,现在的中国手机市场竞争越来越残酷,而他们在跟友商竞争中已经越来越吃...
应对Steam令牌验证故障的实... 许多Steam用户都经历过令牌状态异常的困扰,这种问题不仅妨碍了正常登录流程,还可能导致交易中断或关...
格力电器获得发明专利授权:“一... 证券之星消息,根据天眼查APP数据显示格力电器(000651)新获得一项发明专利授权,专利名为“一种...
中安吉泰取得一种爬壁机器人专利... 金融界2025年7月5日消息,国家知识产权局信息显示,北京中安吉泰科技有限公司取得一项名为“一种爬壁...
EDA禁令突然松绑? 别高兴太... EDA禁令解除?别忙着放鞭炮,这事儿没你想的那么简单! 这两天半导体圈子跟过年似的,美国突然宣布解除...
AI与GEO技术融合:精准营销... 在精准营销领域,人工智能(AI)与地理定位(GEO)技术的结合正引领一场深刻变革,预示着营销策略将迈...
中兴通讯申请信令信息的发送等相... 金融界2025年7月5日消息,国家知识产权局信息显示,中兴通讯股份有限公司申请一项名为“信令信息的发...
格力电器获得实用新型专利授权:... 证券之星消息,根据天眼查APP数据显示格力电器(000651)新获得一项实用新型专利授权,专利名为“...
原创 买... 买手机要根据自己的需求,买对不买贵,旗舰手机虽好,可自己用不到,那也是浪费。如果平时玩游戏比较多,那...