1970年4月24日，一道耀眼的火光划破了夜空，酒泉卫星发射中心的点火号令响起，标志着中国第一颗人造卫星成功升空。这一历史性事件不仅展示了中国在航天领域的重大突破，还揭示了卫星发射背后鲜为人知的艰辛努力与牺牲。在卫星升空的前夕，民兵们在全国范围内昼夜守护电线杆，每个细节都关乎国家的未来。这个看似荒谬的举动，究竟和中国航天事业有何关系呢？

追溯到中国卫星研发的起源，我们得回到1958年，当时举行了中共八届二中全会。在这次会议上，毛泽东主席突然站起身，宣布了一个惊人的决定：“我们也要搞人造卫星！”这一豪言壮语，点燃了中国卫星事业的火种。时任副总理的聂荣臻立即采取行动，召集了中科院和国防部的专家团队，启动了中国卫星的研发工作。很快，名为“581”项目的卫星研发小组成立，钱学森担任组长，赵九章和卫一清担任副组长。

提到钱学森，大家都知道他是中国航天事业的奠基人，但赵九章的贡献同样不可忽视。正是赵九章的强烈建议，才促使国家决定发展自主卫星技术，并为毛主席的决心提供了理论支持。在“581”项目中，赵九章的工作始终是绝密的，女儿曾向他询问工作内容时，他只能含糊其辞地回应，自己从事的是与原子弹研究同样重要的事业。

在一次访问苏联时，赵九章曾试图了解苏联的卫星技术，但未能如愿。当时，苏方代表带领访问团进入一个院子，随即用白布盖住一辆卡车，赵九章意识到，苏联并不会轻易向中国透露他们的核心技术。在这次访问后的深思中，赵九章明白，中国要想在航天领域取得突破，必须依靠自己，不能寄希望于外部援助。

在中国航天的起步阶段，条件异常艰苦。581小组的科研人员面对的是几乎一无所有的局面，缺乏技术、资金和设备，连最基本的实验器材都难以买到。为确保卫星研发进程不受阻碍，国家拨出了2亿元专款，但这笔钱在当时的条件下显得微不足道。科研人员通过极其艰难的条件，坚持完成了一个又一个实验。为了搭建振动实验室，大家不得不将一个旱厕改造为实验室；设计图纸时没有圆规，几位研究人员便围成一圈，将笔拴在绳子上手工绘制出精确的圆形。面对这样的艰苦环境，大家依然坚持不懈，直至1965年，周恩来总理批准了新的科研方案，581小组也因此更名为“651计划”。

“651计划”的命名与1965年相关，这一计划也承载着赵九章的心血。1964年，他给中央写了一封长信，建议将卫星工程列为国家发展重点。这封信为后来“651计划”的诞生铺平了道路，标志着中国人造卫星的研发进入了一个新的阶段。此时，国家已经承诺无条件提供一切必要的资源支持。

“651计划”的启动不仅是中国航天事业的重大突破，也改变了全国最优秀的科学家们的命运。研究人员们纷纷汇聚到北京，开始了长达42天的艰苦讨论和论证。会议几乎不分昼夜，科学家们废寝忘食地反复推敲、修改方案，最终确定了人造卫星的基本构想。这个构想最终定稿后，就是我们今天熟知的“东方红1号”。在这个过程中，一首由卫星播放的曲目《东方红》也被正式确定，成为了卫星的象征。

在技术上，这颗卫星的音乐播放装置一度遇到难题。初期使用的电子播放装置因走调严重，最终，科研人员巧妙地采用了口琴的发声原理，解决了这一技术瓶颈，成功确保了卫星的音效。1970年4月24日，“东方红1号”终于顺利发射，而确保卫星成功发射的还有一支特殊的力量，那就是数十万民兵。

由于当时的技术限制，卫星的指挥和数据传输完全依赖于电线杆上的明线网络。一旦某一根电线杆出现问题，卫星发射的整个计划可能会因此搁浅。因此，国家紧急调动了60%的通讯资源，并派遣了10万民兵，确保每根电线杆下都有专人守卫。尽管这些措施看似原始，但它们确保了“东方红1号”成功升空。当卫星最终进入轨道时，民兵们也松了口气，感到一块悬着的石头终于落地。

今天，“东方红1号”依然在太空中自由航行，它不仅代表了中国航天的开端，更象征着中国人不屈不挠的奋斗精神。从无到有，历经无数困难和挑战，今天的中国航天已经跻身世界前列，而这颗卫星永远铭刻在历史的长河中。