1972年,李政道和杨振宁一起荣获诺贝尔物理学奖。李政道回到阔别已久的祖国探亲,那时我国的科研事业尚处于落后状态,对于这位杰出的物理学家回国,国家给予了极高的重视。为了表达对这位杰出人才的敬意,周恩来总理亲自接见了李政道。
在会见中,周总理直言不讳地承认了我国在科技领域的不足,并且诚恳地询问李政道能否帮助引进一些外国教授,协助提升国内的科研水平。李政道沉默片刻后,坚定地回应道:“不需要请外国教授,中国本身就有这样的人才,而且一点也不比外国的差!”
周总理听后十分欣慰,眼中闪过一丝惊喜,立刻问道:“国内真有这样的优秀人才?他是谁?”李政道看着周总理,眼中满是敬意,答道:“我曾经的教授,束星北!”
这个教授曾培养出诺贝尔奖获得者,但他如今却身处何地,做着什么工作呢?这个问题的答案,或许让人难以相信——他正在扫厕所……
为什么李政道会极力推荐束星北?他到底经历了怎样的命运变化,以至于沦落到如此境地?束星北的故事与“励志”两字无关,甚至可以说,和励志的轨迹截然相反。
束星北出生于1907年,江苏江都的一个官宦家庭。从小表现出非凡的天赋,记得小时候上私塾时,老师刚读完一句课文,其他孩子还在琢磨其意思,他早已能理解并背诵。老师读三遍,其他孩子还在记前三句,他早就能背诵整篇。这个天赋,让所有人都感到震惊——天才的定义便是如此毫不讲理,理解一遍即能掌握,别人无法企及。
他的私塾老师魏翘楚,算得上是当地的名师,精通诗词歌赋等国学经典,但当他教了束星北两年后,感到自己已经无法再教导束星北更多的知识。于是,他主动向束星北的父亲说道:“令郎有大才,我已无法再教他什么了。”这种天才的表现,甚至让魏翘楚觉得无法继续传授。
束星北的学术基础非常扎实,尤其在国学方面造诣深厚,诗词歌赋无一不通。恰逢清朝灭亡、新学风起,魏翘楚建议束星北的父母将他送到新式学堂学习现代科学。束家父母采纳了建议,将束星北送去新式学堂,从而开启了他的新学术道路。
由于束星北已接受过私塾教育,他直接从初中开始进入新式学堂。对于普通学生来说,这种跨度无疑是巨大的,但束星北毫无困难,轻松完成了中学的所有课程,最终顺利考入了杭州的之江大学,年仅17岁,成绩十分优异。
这才是真正的天才——束星北不仅学术过人,更具冒险精神。仅仅在之江大学待了一年多后,他便提出转学的要求,转至济南的齐鲁大学。在齐鲁大学,他感到没有任何学习压力,便开始阅读课外书籍,这一阅读让他接触到当时备受热议的爱因斯坦的《相对论》。很快,他被其中的空间维度理论所吸引,决定投身物理学,梦想有朝一日能与爱因斯坦面对面讨论。
虽然这个目标看似不切实际,但束星北坚信自己能做到。1926年,19岁的束星北自费前往美国,进入堪萨斯州的贝克大学,开始了物理学的深造之旅。留学期间,尽管经济条件拮据,束星北始终拒绝家人的资助,决心通过半工半读来实现学业。
他与一般学生不同,绝不盲目追随教授,而是挑选合适的学校和教授。如果他觉得课程内容无趣或者没有实质性价值,束星北毫不犹豫地转学,继续追求他自己的学术目标。短短几年,他先后在贝克大学、加州大学旧金山分校和麻省理工学院等多所大学进修。
束星北并不满足于在大学课堂上学习,最终决定去德国汉诺威工业大学深造,并且没有放弃接触物理学巨匠爱因斯坦。经过一番努力,束星北终于在德国得到了与爱因斯坦面对面交流的机会。在交流中,束星北详细讲述了自己对《相对论》的理解,爱因斯坦也被束星北的思维方式所吸引,两人深入讨论,甚至忘记了时间的流逝。
爱因斯坦最终对束星北刮目相看,邀请他成为自己的助手。此后,束星北在爱因斯坦的指导下,参与了一流物理学研究,积累了丰富的学术经验。接着,束星北继续在英国爱丁堡大学和剑桥大学深造,期间还获得了硕士学位,并与众多顶尖物理学家交流。
然而,命运并没有一直眷顾这位天才。1931年,束星北回国探亲,恰逢“九一八事变”爆发。亲眼目睹了日军的暴行后,束星北毅然决定弃笔从戎,投身国家抗战。由于其卓越的才华,他受邀到南京中央陆军军官学校任教,并被授予物理教官一职。
然而,束星北的刚正不阿在此职位上显现出来。1932年1月28日,日军偷袭上海,蒋介石选择妥协签订《淞沪停战协定》。束星北对此十分不满,公开质疑蒋介石的决策,甚至直接与其发生冲突。此举使得蒋介石颜面扫地,束星北也因此离开了中央陆军军官学校,转而到浙江大学任教。
束星北的教学风格独特,他强调学生自主思考,课堂上没有课本,一切依靠自己的理解。他对学生的态度直率,错了便纠正,批评毫不留情,然而学生若提出有理的观点,他则会鼓励并支持。
束星北的个性也十分鲜明,他对国家的忠诚无可厚非。1937年,七七事变爆发,束星北本打算亲自奔赴前线,但最后由于众人的劝阻,他改变了决定,转而投身国防研究,研究了雷达装置,并为我国的导弹和航天事业做出了重要贡献。