2003年10月15日，一个注定被载入中国航天史的日子。

清晨的阳光，洒在酒泡树叶上。

北京的街道上，洋溢着一种难以言喻的兴奋气氛。

人们的目光，齐刷刷地投向了电视屏幕。

等待着那个，激动人心的时刻。

一间朴素的房间里。

92岁高龄的钱学森，正坐在床上，盯着电视机。

房间里，整齐地摆放着各种飞船模型。

那是他一生航天梦想的缩影。

他那双饱经沧桑，却依然炯炯有神的眼睛，紧紧盯着屏幕。

要将每一个细节，都刻进记忆里。

09时整，随着一声震天动地的轰鸣。

承载着中国飞天梦想的神舟五号飞船腾空而起，载着杨利伟驶向浩瀚的太空。

钱学森的身体，不自觉地微微前倾。

仿佛，要随着飞船一起冲破地球的束缚。

在这一刻，钱学森的思绪，仿佛回到了半个多世纪前。

那时的他，正在美国加州理工学院潜心研究火箭技术，心中怀揣着让中国人飞上太空的梦想。

当时很多人质疑，一穷二白的中国，搞航天岂不是儿戏？

先把肚子填饱吧。

钱学森怒怼：

“外国人能搞的，难道中国人不能搞？”

如今，这个埋藏在他心底多年的星际航行梦，终于跨出了关键性的第一步。

随着神舟五号，成功进入预定轨道。

整个中国沸腾了。

欢呼声、祝福声此起彼伏。

看着电视里不断传来的好消息，钱学森的脸上浮现出欣慰的笑容。

他知道，这不是终点，而是一个新的起点。

中国的航天事业，还有很长的路要走。

但今天的成功，无疑为未来铺平了道路。第一个问题

92岁的钱学森，虽然身体不如从前。

但头脑依然清晰如初。

当得知神舟五号成功返回地球后，钱老立即表达了，要接见宇航员杨利伟的愿望。

这位为中国航天事业，奠定基础的科学巨匠。

迫切地想要，亲耳听到来自太空的第一手消息。

在等待杨利伟到来之前，钱学森的心中充满了期待和好奇。

他问了身边人三个问题。

“他是从内蒙古那儿下的？”

钱老问道，声音虽然有些微弱，但语气中透露出浓厚的兴趣。

这个问题看似简单。

却体现出钱学森对航天任务，每一个环节的关注。

他不仅关心飞船如何升空，更关心它如何安全返回地球。

身边的人耐心，地向钱老解释了神舟五号的降落地点和过程。

钱学森认真地听着，不时点头。

即使已经退居二线，他依然关心着中国航天事业的每一个细节。第二个问题

钱学森又问一个问题：

“王永志还在吗？”

身边人赶紧回答：“在，他一直在基地盯着。”

王永志是中国载人航天工程的总设计师，工程院首批院士。

钱学森是他的恩师。

1964年6月底。

一群科技工作者，正在为中国第一枚自行设计的中近程导弹“东风二号”的发射做最后准备。

现场气氛，紧张而焦灼。

高温天气，导致推进剂迅速膨胀，储箱内无法灌入足量推进剂。

这个问题，如果得不到解决。

将直接影响导弹射程，使其无法到达预定弹道区，也就无法获得所需参数。

专家们，急得像热锅上的蚂蚁。

七嘴八舌地，提出各种添加推进剂的方案。

就在这时，一个年轻人站了出来，提出了一个令人惊讶的建议。

这个年轻人，就是王永志。

三年前，他刚从莫斯科航空学院，毕业回国。

便投身于，中国第一代火箭的设计和研制工作。

东风二号导弹的推进系统，使用的是液氧和酒精的组合。

他指向导弹图纸，继续道：

“液氧是恒温的，就像一个永不改变的基准。但酒精，它会随温度变化而膨胀。加入的酒精越多，导弹上的无效重量就越大。”

最后，王永志深吸一口气，说出了他的结论：

“我们应该卸出600公斤酒精。”

王永志的话音未落，会场顿时一片哗然。

“本来火箭射程就不够，还减？”

一位资深专家，不客气地质疑道。

其他人也纷纷摇头，没有人愿意接受这个看似荒谬的建议。

他知道自己年轻，资历浅。

在这群经验丰富的专家面前，显得微不足道。

但他内心深处，有一个声音在不断地提醒他：

这是关乎国家利益的大事。

如果问题得不到解决，这次发射就将功亏一篑。

突然，一个大胆的想法，闪过他的脑海。

夜幕降临，王永志站在钱学森的房门前，深吸一口气，鼓起勇气敲响了门。

出乎王永志的意料，钱学森并没有因为他的冒昧，而生气。

相反，耐心地听完了王永志的解释，不时提出一些尖锐的问题。

经过长时间的交流，钱学森终于点了点头。

他立即叫来了“东风二号”导弹的总设计师。

郑重其事地说：

“王永志的意见是正确的，应该按他的方法实施。”

最后，王永志一路成长为中国第一任航天工程总设计师。第三个问题

最后，钱老又问了一个问题：

“医学院研究所的陈信，还在吗？”

钱学森声音里带着一丝迫切。

陈信，这个名字，在中国航天医学界如雷贯耳。

钱学森深知，载人航天不仅需要精密的航天器，更需要健康的宇航员。

房间里的照片墙上。

那里挂满了他一生中重要时刻的照片，其中不少是与同事、朋友的合影。

然而，随着岁月的流逝。

这些照片中的人影，越来越少出现在他的生活中。

“他年纪好像比我还大一点。”

钱学森又补充道，语气中带着一丝不确定。

旁人连忙回答：

“没有，他80多岁。”

听到这个回答，钱学森轻轻点了点头，眼中闪过一丝欣慰。

虽然他已经92岁高龄，但对于航天事业的关心从未减少。

他时常惦记着王永志、陈信等人的近况，就像惦记着自己的孩子一样。

从那时起，一个传统悄然形成。

每一位即将执行任务的中国航天员，都会来到钱学森家中报到。

这不仅是对这位航天泰斗的敬意，更是一种精神的传承。说是奇迹，一点不为过

35岁，钱学森成为麻省理工最年轻的终身教授。

导师冯·卡门深深感慨：

“别人觉得是我发现了钱学森，其实是钱学森发现了我。”

回国遇阻，15天非人折磨，整整瘦了15公斤。

之后长达5年，钱学森一家都被特务监视。

1955年10月8日，终于回国。

当时中国的导弹研究，就是一张白纸。

钱学森带着一群年轻人，大多刚从学校毕业，连导弹长什么样都没见过。

而且，当时中国工业基础薄弱。

能造出的最先进的机器，不过是拖拉机和解放牌汽车。

更糟的是，这片土地正经历着一场严重的饥荒。

但千难万难，也决不放弃。

大家发誓：

“即使饿着肚子，也要把导弹搞出来。”

脚步匆匆，从一个试验地奔向另一个。

办公室里，书籍和文件堆积如山，黑板上密密麻麻写满了复杂的公式。

他常常忘记了吃饭，忘记了休息。

寒冷的冬夜。

基地里的大多数窗户，都已经黑了下来。

但在这片黑暗中，总有一盏灯光始终亮着，那就是钱学森办公室的灯。

科研人员们忍着饿，守着冻，却从未动摇过。

终于，在1960年，随着一声震天动地的轰鸣。

“东风一号”划破苍穹，直冲云霄。

中国第一颗导弹成功发射了！

说是奇迹，一点不为过。

钱学森，让中国导弹、原子弹的研发至少向前推进了20年。

有颜值，有才华，还情商在线，最关键的是还爱国。

所谓完人，也就这样吧！

希望中国有千千万万个“钱学森”！