“昨天还卖60万的机器人，今天只要3万9。”

北京亦庄一家科技公司的车间里，穿着工装的老李盯着手机屏幕喃喃自语。

他刚收到宇树科技H1机器人的最新报价。

相比两年前，价格跌去了整整93%。

而在千里之外的深圳，优必选生产线还在忙碌着。

今年的订单增加了不少，但价格却低到难以想象。

如今，Walker人形机器人不到30万。

这不是智能手机降价，不是电动车清库存。

而是人形机器人产业，正在发生的惊天逆转。

实验室里的“天价玩具”，开始走进车间、商店甚至家庭。

人形机器人进入“3万元时代”

2025世界机器人大会（WRC），成了行业分水岭。

宇树科技展台上，一台25公斤级人形机器人R1正在表演后空翻。

围观人群举起手机疯狂拍摄，展板上显示价格只要3.99万元。

这个价格，相当于一台中档电动车，甚至不如某些旗舰手机。

“去年同规格产品还要卖到65万。”一位业内人士感叹。

“这已经不是腰斩，是脚踝斩了。”

价格崩塌来得又快又猛：

·优必选Walker的全尺寸机型，从598.8万降至29.9万，降幅95%。

·松延动力N2轻型机型，同样定价3.99万。

·特斯拉放话，Optimus未来成本将控制在7万元以内。

“标准化时代真的来了。”一位参展商，指着展馆内二十多款人形机器人说。

“去年还都是概念机，今年全部标价发售。”

价格暴跌背后，是一场持续十年的技术突围。

“关键不是做便宜，而是用新技术定义成本结构。”逐际动力创始人张巍透露。

他们的全尺寸人形机器人LimX Oli定价15.8万，却实现了100%国产化。

这是芯片和算法的双重革命。

英伟达Jetson AGX THOR芯片，提供了算力。

这让机器人能同时处理视觉识别、路径规划和运动控制。

越疆科技推出的DOBOT Atom，采用“双脑协同”架构。

一个大脑控制运动，一个处理任务决策，实现了毫米级操作精度。

这是大模型重构的应用场景。

银河通用机器人的GroceryVLA模型，让机器人执行“把货架上第三排的可乐拿下来”的模糊指令。

自变量科技的WALL-A机器人，更是实现了从家务劳动到工业组装的场景迁移。

“以前是靠预编程，现在是真的理解。”银河通用工程师解释道。

万台交付背后的降本密码

2025年，将成为人形机器人量产元年。

魔法原子计划从2025年的400台，扩大到2026年的千台规模。

智元机器人已经实现千台下线；优必选在2027年，实现万台级交付。

除了技术国产化，让成本降低，量产化也是成本控制的一关。

从设计上优化，逐际动力自研算法硬件，提高能力降低成本。

对供应链进行整合，直接和汽车团队对接，提高了生产效率。

“我们从汽车行业，挖来整个供应链团队。”一位厂商透露。

“用汽车电子的标准，生产机器人关节，成本直接降了80%。”

最核心的关节模组，从5万元一路降到500元。

伺服电机成本，从万元级降到百元级。

曾经占成本大头的谐波减速器，价格降了三分之二。

以前必须进口，现在绿的谐波等国内企业已经突破技术，完全国产化。

价格暴跌，打开了应用的大门。

比亚迪工厂，Walker S2正在流水线上拧螺丝、搬物料，24小时不间断工作。

医药仓库，机器人正准确分拣药品，误差率低于0.01%。

上海一家便利店裡，配备千寻位置北斗定位背包的机器人正在补货。

7×24小时工作，动态厘米级定位，让它能准确找到每一件商品的位置。

武汉一个普通家庭里，量子2号轮式双臂机器人正在收拾餐桌。

同一套硬件系统，白天在实验室做组装测试，晚上回家还能帮忙做家务。

“从封闭场景到开放场景的跨越，比我们预想的更快。”优必选技术负责人表示。

价格战只是开始，真正的竞争才刚刚拉开帷幕。

多数厂商仍处于亏本卖硬件阶段。

“3.99万的定价，毛利勉强为正。”松延动力销售总监坦言，“但我们更看重市场占有率。”

高精度丝杠、力矩传感器等核心部件仍依赖进口。

国产替代品良率只有60%，而进口产品达到95%。

这是下一步需要攻克的堡垒。

这是一场全球竞争，中国厂商开始出海掘金。

越疆科技向日本交付了首批分拣机器人。

乐聚机器人凭借5G-A远程操控技术，拿下欧洲订单。

五年前，一台人形机器人还标价数百万元，足以在北上广深换一套房。

而今，价格跌落为一辆家用轿车。

甚至有人戏称，现在买机器人，比请个月嫂还便宜。

当价格跳水成为常态，人形机器人产业正迎来新的拐点。

或许，它重新定义了劳动本身。

人形机器人走进服装厂流水线，四足机器人为视障人士引路，轮式机器人与顾客谈笑风生。

这不仅是技术的进步，更是人类对工具的重新想象。