前几天半夜刷天文论坛，刷到张图差点把我吓精神了 —— 你们见过方的星云吗？不是那种大致方、边缘模糊的，是真真切切像游戏里没加载好的方块，红得发暗，边角还带着点光晕，底下有人评论 “这怕不是宇宙代码出错了吧”。

我当时第一反应是：假的吧？P 图的吧？毕竟咱看惯了猎户座那种毛茸茸的，或者蟹状星云那种炸开的，哪有星云长这样的？后来翻了好几个帖子，有人说这是去年詹姆斯韦伯望远镜拍的，也有人说是业余天文爱好者偶然拍到的，具体来源没个准信。但那红颜色是真扎眼，不像普通星云那种偏粉偏蓝的，倒有点像烧红的铁块降温后的颜色，你们说怪不怪？

说实话，一开始我以为是观测设备出问题了，比如镜头脏了或者数据处理错了。毕竟宇宙里的东西不都该是圆的、椭圆的吗？行星是圆的，恒星是圆的，连星系都是盘状的，突然冒个方块出来，总觉得不合常理。后来查了点资料，哦对了，之前看紫金山天文台发过一个研究，说有些星系会因为引力透镜效应变成环状，叫什么 “爱因斯坦环”，那会不会这个方块也是类似的情况？比如光线经过某个大质量天体，被掰成了方形？但又不对啊，透镜效应一般都是对称的，圆的、椭圆的常见，方的也太离谱了。

还有人说这可能是恒星死亡时喷出来的物质形成的。你们知道吗，恒星临死前会把外层物质抛出去，形成行星状星云，一般都是对称的双瓣形。我记得有个 “猫眼星云”，就是一层层的，特别规整。那这个红方块会不会是某种特殊的行星状星云？比如恒星周围有尘埃盘，把喷出来的物质挡住了，只从上下左右四个方向漏出来，就形成方块了？但这也只是猜测，没看到哪个论文正经说过这事儿。

对了，说到恒星，宇宙大爆炸刚结束的时候，连碳元素都没有呢，更别说形成这么复杂的星云了。那会儿只有氢、氦这些轻元素，后来恒星内部核聚变才造出了重元素，再抛到宇宙里，慢慢形成新的星云和恒星。这么一想，这红方块星云里说不定就有不少重元素，所以才是红色？但具体是啥元素，我也说不准，毕竟没看到光谱分析的数据。

我还在论坛上看到个特别有意思的说法，有人说这是 “外星文明的杰作”，比如他们造了个巨大的方形结构，包裹着恒星，所以从地球上看就是个红方块星云。哈哈，这个想法挺浪漫的，但也太玄乎了。不过话说回来，宇宙这么大，咱也不能完全排除这种可能，对吧？

其实我现在越想越觉得，可能咱对宇宙的认知还是太局限了。之前科学家还觉得极端星暴星系都是星系合并形成的，结果紫金山天文台发现有的星系自己旋转着就能形成极端星暴。那这个红方块星云，会不会也是一种我们没见过的新现象？说不定以后更多望远镜观测到，就能解开这个谜了。

你们有没有想过，如果宇宙真的有 “bug”，这红方块会不会就是其中一个？比如某个地方的物理定律跟咱这儿不一样，导致物质呈现出方形？不过这也就是开个玩笑，真要这么说，物理学家该头疼了。

现在我最期待的就是詹姆斯韦伯望远镜能再拍点清晰的照片，或者有哪个天文台能出个研究报告。不然每次跟人聊起这个红方块星云，都只能说 “我见过一张图，特别诡异，不知道咋回事”，也太没底气了。

对了，你们要是见过类似的天文照片，或者有啥想法，千万别憋着，评论区跟我聊聊。毕竟宇宙这么大，一个人瞎琢磨也琢磨不出啥，大家一起唠唠，说不定就能碰出点新思路呢？我是真的好奇，这红方块到底是咋来的，总不能一直当个 “宇宙未解之谜” 挂着吧？