5月19日下午，中关村第三小学顺义学校的礼堂内，航天领域资深研究员南山（化名）用幽默语言与鲜活故事，为师生们带来一场充满趣味与哲思的弘扬科学家精神讲座，勾勒出科技探索的浪漫与坚韧。

“玉兔”名字里的科学趣谈与使命担当

“取名是个技术活，名字只是个符号，但当它与特定的人与事物绑定时，就有了重量。”南山通过分享学生时代被老师误叫姓名的有趣往事，拉近了与同学们的距离，让同学们看到了科学家接地气的一面。他还揭秘了月球车命名的过程，从最初考虑“后羿”“八戒”“哪吒”，到最终因“嫦娥怀抱着玉兔”而确定“玉兔”这个充满诗意的名字，体现了科学与传统文化的巧妙结合。

谈及月球车的外场试验，南山避开技术术语，转而讲述沙漠里的“生存智慧”。为模拟月球表面环境，团队在雅丹地质公园附近的沙漠里推平沙丘修路，却遭遇第二辆卡车陷沙，用干草袋铺路次日却被风吹走的窘境。面对沙漠每年100天八级以上大风，他们设计了内外双锁的洗手间，还在工作区和生活区分别在石头上刻下“外场”和“望舒”，即使在艰苦的环境中，依然坚守对科学的浪漫想象。

沙漠生活并非只有艰辛，也有独特的趣味。航天工程师在胡杨树上悬挂家乡距离牌寄托思乡情，曾举办摄影比赛并驱车207公里到敦煌洗照片，还曾与200-300只苍蝇“共处一室”……这无一不体现着科研团队在困境中的乐观与创造力。

从生活中汲取设计灵感

在介绍航天器的设计时，专家向同学们解释，为应对月球表面将近300摄氏度的昼夜温差，他受小学课桌抽屉的启发，设计了月球车相机的“抽屉”；受鹰眼能看清360度环境的启发，尝试设计360度全景相机。

火星车祝融号的设计同样充满巧思。仿照荷叶能让露珠滑落的特性，设计了类似的装置让灰尘不容易堆积；为应对火星寒冷，仿照花瓣的功能设计聚光保温结构，并用气凝胶材料制作火星车的“羽绒服”。

玉兔二号完成百日任务时，设计师以“终得玉兔百日好，也无风雨也无晴”表达释然之情；在介绍火星车设计时，更是揭秘车轮烙印4000个“中”字的双重意义，既是“中国”的标识，也能通过车辙间距判断行驶故障的科学标记；九叠篆“火”字车标，则将汉字美学与航天巧妙融合，形成了祝融号的独特标志。“科技不是冰冷的钢铁，当我们用文化为其赋意，它便有了温度与灵魂。”专家说道。

活动尾声，专家向学生赠送科普书籍，并寄语：“宇宙很大，我们一起去看看。”获得全场掌声。

据悉，2025年北京市科技教育中心（北京市科学技术协会党校）将面向北京市多个城区启动近百场科学家精神传播系列活动，旨在推动科学家精神走进中小学校园及社会公众，引导青少年深入了解科学家的事迹和成就，深刻感悟科学家精神，从而激发青少年对科学的兴趣和热爱，培养创新精神和实践能力，培育科技报国的远大理想。本次活动由北京市科技教育中心（北京市科学技术协会党校）联合北京市顺义区科学技术协会举办。

新京报记者 刘洋

编辑 缪晨霞

校对 付春愔