科幻作家
宝树
穿越历史与未来的
无边想像
本报记者 赵茜/文 图片除署名外由受访者提供
一场味蕾体验与科技美学的对撞,一次脑洞大开的思维实验,将一位在科幻领域耕耘多年的“多面手”引入读者的视线。
昨天晚上,第13届“潮新闻×浙江新华”春风悦读榜在杭州国家版本馆举行颁奖盛典,凭借《美食三品》,宝树获得11项春风大奖中的“春风年度新锐”。
宝树“爱折腾”,常年活跃在微博上,以犀利的观点和奇怪的幽默,吸引了70多万粉丝。
他的笔下,诞生过许多科幻命题的小说,通俗、明快,却具有一种独特的哲学性、幽默感和荒诞性,与科幻命题的严肃性相平衡,给人留下深刻印象;而当他披上另一个马甲“新垣平”时,又成了神秘莫测的金庸小说研究者……出于对美食的爱,他又写下一个极具想象空间和反思性的科幻故事《美食三品》,并凭此入围2024雨果奖最佳短篇小说决选。
当晚颁奖典礼现场,宝树在热烈的掌声中走上舞台。他在表达惊喜后,将这次获奖描述为“对更好作品的鞭策”,“我希望能以更上一层楼的创作感谢评委团的肯定。”宝树说,自己还是想写一部时代性的作品。
回到许多年前,如果去宝树父母工作过的核电厂看看,就能发现一间非常小的图书馆,其中就有他非常喜欢的《飞向人马座》和《宇宙漂流记》。
宝树至今记得《宇宙漂流记》中的故事,“主人公来到一个神秘的星球,进入山洞,其实整个星球是一个生物,山洞是它的胃囊……”或许正是受到这本书的启发,才有了今天的《美食三品》。
在他读小学时,科幻文学并不受关注,宝树却开始写科幻故事,自此完整见证了科幻文学的起落,也在其中走出了自己的人生路径——
1999年,他获得新概念作文大赛二等奖,在县里出了个小名;之后在网上火了起来,尝到初代网红的感觉;出国留学后,把应该花在学习和研究上的时间拿来写小说,最终成了一名科幻作家。
如今,距离宝树早期作品问世已有近十五六年,他心中那些关于世界最本真的想象依然如故,“宇宙的无穷、浩渺是科幻最让我震撼的地方。地外文明似乎存在,似乎不存在,这种神秘感是最有意思的。”
他笑道,前段时间还和小学生聊起宇宙的浩渺,“我发现,人确实要长大后才能体会到那种孤独,人生百年放在地球历史上看,不过短短一瞬间,这种感觉会让人觉得孤独,因为人类和宇宙中大多数地方没有联系。”
将这种孤独表达、解构,似乎就是科幻存在的意义,“科幻创作是一种艺术,它能带给我们一种震撼与惊异感,又会给我们很多思考的空间,这就足够了。”
宝树擅长从历史和现实中获得灵感,创作出一个有意思的故事。“一个生活在古文明时代的人,一个在宇宙里漂浮的人,生活习惯肯定和现在的人不一样。”
一次次从小切口出发解析文明演化的尝试,催生了《美食三品》。在小说中,宝树写到一个能将美食感受输入人类大脑的头盔装置,与“脑机接口”相似,“很多珍贵的食材我们根本吃不起,如果能通过故事体验一下遍尝天下美食的感觉,将是一件非常有意思的事。”
但也不能将故事局限于体验,对社会、对人类发展有探讨、反思,才是好的科幻作品应该具备的特质。“科幻作家思考技术的时候,一定会想到技术被滥用导致的负面因素。比如《美食三品》里的头盔,如果它通过大数据,操纵人的味觉享受,最后人可能就会上瘾,再吃不下别的东西。这种假设和反思,让写作更有意义。”
在宝树的创作中,“时间”也是非常重要的元素。在他看来,人和时间的关系是宇宙中的基本关系,时间是人类存在的一种形式,对时间的感知是人区别于动物的核心特征,而科幻作家就像时间的魔术师,用精巧的设置解析和刷新人类对时间的感受。
“所以科幻作家有时会很飘忽,暂停创作时,故事中的人物仿佛在原地等待,那个世界的时间也就静止了。如果同时创作好几个作品,就像可以穿梭在时间中,收集散落在各个世界的魂器碎片。”
在科幻文学以前所未有速度崛起的今天,科幻审美正在趋于多元化。“针对同一母题,别人可能会创作出和你截然不同的作品。”宝树说,可以用科技的世界观去看远古时代,看三国、看春秋。
最近宝树还在尝试写一本与AI相关的小说,“我也实验过用DeepSeek协助,并不好用,因为人工智能很难准确把握人类意图,最后输出的内容语言很花哨,但缺乏逻辑联系,也有很多错误,需要作者花大量力气去调整。”但宝树认为,这不是拒绝AI的理由,因为我们不知道它三五年后是什么样的,“未来趋势一定是人机协作。如果科幻作家不想落后时代,还是得了解这个东西。”
那么,对宝树来说,最接近当下的创作可能性是什么?
“杭州为我提供了灵感。我的家乡在浙江海盐,对杭州不陌生,这里有良渚文明、西湖、大运河、灵隐寺这种承载文化记忆的地方,不仅山清水秀,还经济发达,孕育了一批优秀的互联网、科创企业,让人很想写一部关于杭州的科幻小说。”
他冒出了一个想法,就是把中国古典用科幻的方式演绎出来,“我对杭州国家版本馆内收藏的《永乐大典》很感兴趣。它的正本在19世纪的下半叶突然消失,成为一桩百年迷案。它会不会被人藏于世界某个角落?又或者进入 另一个时空?如果基于这个假设,会不会冒出一些很好玩的故事,或许能引导人们找到这本书。”
春风悦读榜颁奖盛典落幕,杭州国家版本馆重归宁静。新的故事尚未起笔,但冥冥之中,一个关于过去与未来的故事正在孕育,带我们进入一个无比诗意的“我们的科幻世界”。