女性生来便有分量，半是刀锋、半是丝柔，字里行间是露比考尔式的信念，我不得不相信女性不仅可以拥有蝴蝶，也可以拥有飞船。

文｜童喆

「她」与名为温柔的未来

不久前，我蘧然听闻顾适的科幻短篇集《2181序曲》出版，其中一篇作品又入围了2024年雨果奖，甫一打开，便陷入其极尽温柔的浪漫想象里。顾适，以独特的女性视角，为我丈量了“她”所见的未来。

《<2181序曲>再版导言》入围雨果奖。图源 豆瓣

读科幻小说，读得是一股味儿。大海中央的母舰、洪水已至的城市、跨越时间的冬眠，这是科幻的底色，仿佛能嗅到废铁与窨井的味道，寒意透着字眼儿发散，一口气读完，却发现贯穿其中的是熠熠生辉的女性群像，“她们”既能独立探索生命边界，也能选择想要的未来，“她们”并不是这个世界的注脚。至此，《2181序曲》为硬科幻构建了充满人文情感的未来叙事，合上书页，我只感受到一种宁静、美好与温情久久萦回，缓缓发散。

本书的压轴之作，《（2181序曲）再版导言》值得反复阅读。冬眠技术已是个陈旧的词汇，但这部作品要讨论的是跨越时间长河后，又该如何看待生存与繁衍、亲情与爱情、抚养与赡养，正是女性特有的细腻笔触，才给这个史诗般的故事赋予了人性的光辉。作为群像小说，出场的16位角色全为女性让我读之大呼过瘾，她们中有人确立了冬眠制度，有人却拼死反抗，有人用漫长的沉睡逃避现实，有人却想在时间之中找寻未来，跨越百年的冬眠何尝不孤独，每一位“她”都是这个故事的叙述者，她们坚定执着，她们温和有力，她们是这个冬眠时代的乌尔苏拉。

宝拉·柯特莱西自编自导自演的意大利电影《还有明天》（C'è ancora domani）官方剧照。

“如今，我们在星海之中寻找远方，最重要的不是我们去到哪里，而是我们不畏启航。”这段诚挚的文字似乎并联了作者的意志，把女性的坚韧擘画的淋漓尽致，寥寥几笔又道尽了科幻的浪漫。女性生来便有分量，半是刀锋、半是丝柔，字里行间是露比考尔式的信念，我不得不相信女性不仅可以拥有蝴蝶，也可以拥有飞船。

柏拉图主义有一个概念：文学的功能是逼真的现实反应。在我看来，即使是科幻作品，文本很大程度上也能映射现实的冷酷。科幻里的男性角色能畅游海底两万里，也能摘下星星送爱人，而女性角色多为寡淡的背景板。但在《（2181序曲）再版导言》里，作者为女性角色赋予了更多的主观能动性，她们所做的每一个选择都来源于自我意愿，能认清后果，能承担责任，她们已然是有血有肉活生生的人，这才是应有之现实，我见之女性。

这一点在《2181序曲》的开篇故事《母舰来到大海中央》中就已显露端倪，它也是我最喜欢的一个短篇。作者铺开“未来水城”的画卷，撒下一家四口的生活碎片，从“岛屿”、“蒲公英”和“浮船”的罅隙中泊泊流淌出女性对生活的热爱与对未来最温柔的憧憬。最后女儿“宵明”把自行车停留在旧世界，用自己的双脚，走到大海的中央，女性的内驱动力在这一刻有了最动人的诠释。掩卷回神，我早已相信，在那温柔的未来，“她”大约就是这样。

不止于此，《2181序曲》通过八个故事，为女性探索了更多的可能。比如《误入骑途》提到人工智能的性别设定，来自服务者多为女性的刻板印象；《弑神记》以母系氏族为样本，表达了生育的神圣；《择城》通过女性视角的介入，给生与死的抉择注入人类的温情。正如作者所言，她试图去建构性的展望更加平等的性别观以及可能的积极未来，因此，《2181序曲》不只体现了已去的现在，更在思考已来的未来。

读到后记，看作者呼喊着“现实已死”，我不免想到蒙克的画作《太阳》，这是我见过最有生命力的“光”。

《太阳》（The Sun），蒙克，布面油画，挪威奥斯陆大学百年礼堂（Alua）实景。图源 @unioslo

“现实已死，而人类，将会成为新文明中的神话。”太阳周围蓄势待发的光晕，一如积极向上、充满希望的未来，不断自愈的蒙克和冲击虚构之地的女性在我眼前流动、重叠，这是《2181序曲》独有的温柔，她们把这份温柔的力量掷向未来，似一块纯净的黎明。

“只有通过科幻，我们才能努力接近现实；只有通过科幻，我们才能勉强窥见当下。”建构性小说的魅力大抵也在于此，如果这个世界上女性占据了重要的位置，“她”应该担负起哪些责任、拥有哪些权利，如何让世界变得更好？这正是《2181序曲》抛给我们的问题。 完

本文作者童喆

国家税务总局宁波市奉化区税务局干部

该文刊登于《中国税务报》税收文化专刊

原文标题：她们拥有“蝴蝶” 也拥有“飞船”

编辑：李一园 徐寅琛

内容顾问：钱阿姨

头图：《太阳》（The Sun），蒙克

声明：图片来自网络

策划：市局办公室

转载请注明出处：宁波税务