“如何让人类永生不老？”

俄罗斯亿万富豪米尔纳常年资助科学界，曾设立被誉为“科学界奥斯卡”的奖项，奖金高达300万美元。2020年10月，他在自家豪宅召集众多科学家，针对这一生命科学的终极目标展开长达两天的会议。会后，一家名为Altos Labs的神秘抗衰公司就此诞生。

最初，该公司近乎“神隐”，唯能探听到“专攻干细胞”、“首富贝索斯投资”等只言片语。然而，仅仅一年后，Altos Labs重现公众视野，高调宣布融资30亿美元（约210亿人民币），跃至舆论的风口浪尖。

坊间议论纷纷之时，有业内人士指出，Altos Labs之所以能够吸引首富的青睐和如此巨额的资本，“关键就在于干细胞”。

01 首富与死神对弈的底气，是干细胞？

作为美国《Science》杂志钦定的“世界十大科学成就之首”，干细胞研究倍受瞩目。研究表明，人类衰老根源于随年龄增加出现的干细胞数量下降、活性丧失，而补充和激活干细胞是延缓衰老的有效手段。

“就像肚子饿了吃块面包，干细胞少了就补充干细胞，从而实现抗衰老，”中国干细胞专家刘中民在采访中表示。

2006年，日本科学家山中伸弥研发出iPS技术，能够通过细胞重编程将衰老细胞回退至焕然一新的干细胞状态，获诺贝尔生理学或医学奖。至此，干细胞抗衰的大门为人类轰然洞开。

数年来，iPS抗衰领域成果颇丰：英剑桥大学科学家使人类皮肤细胞年轻30岁；美哈佛大学研究团队使小鼠年轻57%，被学术顶刊《Nature》赞以“时光倒流”并印上封面。

英美科学家聚焦前沿，山中的实验室顾问泽芳树则着眼当下。他延伸iPS技术的“自体”思路，将HIF1 Stem、人参皂苷Rg1等天然物质结合，研发出Revistem专利技术。临床试验证实，其能够显著激活人体干细胞，延缓老化，被誉为“亚洲首个口服干细胞成果”。

2018年，该技术经日本厚生劳动省批准落地为“赛时光”制品，迅速市场化，成为诸多抗衰需求者触手可及的福祉。

或是看中iPS技术的潜力，Altos Labs专攻细胞重编程抗衰,并以“百万年薪、无限经费”的大手笔将山中伸弥等一众顶级科学家纳入麾下。其最大股东贝索斯野心勃勃，欲与死神对弈，宣称：要将人类生命延长50年。

02 富豪纷纷重注入场，只因“人傻钱多”？

盯上干细胞赛道的，远不止Altos Labs和其幕后投资的富豪。

2022年4月，一家名为Retro Biosciences的抗衰公司横空出世，宣布融获1.8亿美元初始资金，将专攻iPS领域，志在“让人类健康寿命延长10年”。最初，其投资者藏于幕后，引得坊间议论纷纷。

但很快，《麻省理工科技评论》的报道一语“道破天机”，指出该笔资金来自GPT创始人萨姆，且是其手握的全部流动资金，等于押上了“除公司以外的一切”。此后，他还在采访中扬言“余生只关心无尽的能源和无限的寿命”，其决心可见一斑。

此外，早在2013年，谷歌创始人之一佩奇就投入7亿美元进军细胞抗衰；3年后，商业巨鳄扎克伯格豪掷6亿美元作为抗衰研究“入场券”。在干细胞产业较落后的中国，字节CEO、比亚迪副总裁等多位顶富也相继重金投资。

巨富们不约而同押注干细胞抗衰，是“人傻钱多”，还是笃定必能收获丰厚回报？

业内认为，从上述“赛时光”的市场表现中或能窥见答案的一角。据悉，其脱胎于诺奖技术、蕴含Revistem、Cellerator等至少3种专利，因而颇具门槛，单瓶3万、年均成本38万的昂贵定价，让大多数人望尘莫及。

然而，自诞生起，赛时光就与东京知名机构Grand Eternity深度合作，风靡日本富豪圈，而后小范围流行欧美。2020年，其被京东跨境引入国内，迅速在国内富豪与高净值人群中掀起一场“干细胞抗衰潮”。京东商智数据显示，短短三年，其客户量累计数十万，成交近亿，其中40-50岁的中高龄高净值人群是贡献的“主力军”。

《2021年高净值人群身心健康调研报告》指出，“生活压力大”在这一群体中极为普遍，有50%的人表示存在健康焦虑。业内指出，对这些人而言，健康远比金钱重要。

“如果有用钱换健康的机会，别说一年38万，就是380万，购买者也大有人在。”

若非要给商界巨贾们投资干细胞找理由，“极为庞大的市场需求”或已足够充分。

03 “绝非豪赌，而是必胜投资”

相关资料显示，“赛时光”背后企业也曾推出门槛降低83%的基础细胞抗衰品下探市场，走红中产群体，创下单天百万成交的纪录。

“抗衰需求人皆有之，并非有钱人专属，”业内对此评价。

据Grand View Research预测，2034年，全球干细胞市场规模将达488.3亿美元（约3510亿人民币）。全球视角下，市场之广阔或超出人们的想象。业内专家指出，全球富豪们重金入局，“绝非豪赌，而是一场必胜的投资”。此言非虚。