[赞] 国际空间站这个重达444吨的“太空巨物”，是人类在近地轨道上最耀眼的工程奇迹。

它宽109米、长73米，像一座悬浮在410公里高空的“太空实验室”，承载着人类探索宇宙的梦想。

但随着它服役时间的不断增长，不少人开始担心了起来，如果这座庞然大物失控坠落地球，真的能像传言那样毁灭一座城市吗？

上百吨的太空拼图

要理解国际空间站坠落的影响，首先得看清这个巨物的本质。444吨的重量是什么概念？大约相当于400辆家用轿车叠在一起，这样的重量让它成为人类迄今为止送入太空的最庞大航天器。

但它并非一开始就是完整的，而是像搭积木一样，用20多年时间一点点拼出来的。

1998年11月，俄罗斯制造的曙光号模块被送入太空，拉开了建造序幕。这个19.3吨的模块本是美国出资，后来成为整个空间站的“第一块基石”。

紧接着，美国“奋进号”航天飞机送来节点舱与之对接，2000年俄罗斯“星辰号”服务舱加入后，空间站才算有了“心脏”，它承担着生命支持、通信导航、飞行控制等核心功能，没了它，整个空间站会像无头苍蝇一样失控。

如今的国际空间站，除了核心舱，还拼接了美国“命运号”实验舱、欧洲“哥伦布号”、日本“希望号”等多个舱段，外加长达100多米的钢桁架，上面铺满了几千平方米的太阳能电池板。这些结构让它看起来像一只巨大的“太空昆虫”，但内部空间并不像想象中宽敞。

能让这个庞然大物悬在太空而不坠落，靠的是一场“力的平衡术”，在410公里的高度，地球引力依然有地面的90%，大约400吨的力量在拉扯它。

为了对抗这份引力，空间站必须以每秒7.66公里的速度绕地球飞行这个速度有多快？相当于1小时就能绕地球飞4圈，由此产生的“离心力”刚好与地球引力抵消，让它能稳定地跳着圆圈舞。

失控坠落的结果？

如果有一天，空间站的发动机失灵，无法维持速度，这场“平衡舞”就会被打破，它会像断了线的风筝一样坠向地球。但如果真的出现这种情况，结果会如何呢。

空间站不会一下子掉进大气层，由于410公里高度仍有稀薄空气（每立方厘米约8000个气体粒子），这些气体对高速飞行的空间站会产生阻力，让它的速度慢慢降低。正常情况下，空间站每个月会因此下降2公里，需要定期开动发动机“提速”维持轨道。

但如果失控，这种下降会加速，从410公里到进入稠密大气层，大约需要数周时间。

当高度降到100多公里时，真正的毁灭时刻就开始了，这里的大气密度足以让空间站与空气发生剧烈摩擦，表面温度瞬间飙升到几千摄氏度。

最先“遭殃”的是脆弱的部件，太阳能电池板和散热器会被气流撕扯下来，这些部件重量轻、受力面积大，会像落叶一样慢慢下坠，大部分在高空就烧为灰烬。

随着高度继续降低（80-60公里），高温和气流的冲击力会让空间站的连接结构断裂，钢桁架的薄弱部分会首先崩开，各个舱段之间的对接机构失效，整个空间站会分裂成多个大块，可能是“星辰号”核心舱、“命运号”实验舱，或是几段沉重的钢桁架。

而这些大块会变成一个个燃烧的“火球”，拖着长长的焰尾冲向地面。

到了40公里以下，大气层已经足够稠密，剩下的残骸会继续减速、燃烧。但并非所有材料都会被烧毁，空间站的舱壁有几厘米厚的高强度铝合金，外面还覆盖着凯芙拉纤维、陶瓷和不锈钢板（用来抵挡太空垃圾撞击），这些材料耐高温、抗冲击，很难完全烧尽。

钢桁架因为要支撑太阳能电池板，做得又粗又重，也会有部分残留，最终这些没烧完的残骸会以更快的速度冲向地面。

值得注意的是，空间站的坠落范围并非随机，它的轨道倾角是51.63°，这意味着它只会坠落在地球南北纬51.6°之间的区域，这个范围覆盖了美国、非洲全境、大半个欧洲、印度以及中国大部分地区。

也就是说，从纽约到北京，从巴黎到新德里，都有可能成为残骸的“落点候选区”。

残骸的破坏力

很多人担心，444吨的庞然大物砸下来，会像小行星撞地球一样毁灭城市。

但事实上，经过大气层的“过滤”，能落到地面的残骸早已“元气大伤”，破坏力远没有想象中恐怖。

尽管失控坠落的破坏力有限，但没人希望它发生。好在，人类早已为空间站的“退休”做好了准备，失控风险其实很低。

因为国际空间站有完善的“轨道维持”系统，“星辰号”核心舱尾部装有发动机，“进步号”货运飞船也能辅助调整轨道，定期为空间站“提速”，避免它自然下坠。

科学家会持续监控轨道参数，一旦发现异常，会及时启动发动机修正。

即便是到了服役末期，空间站也会以“受控坠落”的方式结束使命，目前，全球航天器退役后，大多会被引导到南太平洋的“航天器坟场”（Punto Nemo海域）。

这个区域位于新西兰和南美之间，没有陆地、岛屿，也鲜有船舶飞机经过，是最安全的“太空垃圾填埋场”。

国际空间站的设计寿命虽已延长多次，但最终也会走这条路，地面控制人员会精确计算轨道，启动发动机让它“瞄准”这片海域，确保残骸落入无人区。

当然也不能完全排除极端情况，比如突发故障导致所有发动机失灵，或是太空垃圾撞击造成结构解体。但这种概率极低，国际空间站有严密的碰撞预警系统，会定期躲避太空垃圾，各舱段都有备份系统，单一故障很难导致整体失控。

退一步说，即便真的失控，也有应对预案，各国航天机构会提前数周预测坠落范围，通过媒体通知相关区域的人们躲避。

由于残骸落点分散，且大部分地区是人烟稀少的海洋、山区，砸中城市的概率本就不高，即便砸中，也只是局部破坏，不会像传言那样“毁灭一座城市”。

说到底，国际空间站的存在，本就是人类勇气与智慧的象征，它在410公里的高空绕地球飞行了20多年，为科学研究提供了无数数据，也让我们更了解太空。

即便有一天它完成使命，无论是受控坠落还是意外失控，都不会成为毁灭城市的怪物，对于这个“太空伙伴”，我们更该记住它的贡献，而非过度恐慌它的结局。