在微信早已成为国民级社交应用的今天，你还在用QQ吗？又是否记得曾让很多年轻人彻夜挂机来升等级的日子？

就在今天凌晨，全球首位256级QQ用户诞生，解锁“4皇冠”。按照此前QQ等级的升级体系，即为满级。

前方，“回忆杀”来袭……

一场持续25年的数字马拉松

当我们习惯了每天一上班就打开钉钉、登录网页版微信时，还有人一直惦记着挂QQ等级，执着于将星星变成月亮、太阳直至皇冠，为虚拟成就付出纯粹的热情。

来自山东的90后“爱芥末”就是其中一员。

2022年12月，腾讯首次公布全球QQ等级排行榜，“爱芥末”便位列榜首，等级为202级。

两年半过去了，就在6月7日00:56，他的QQ终于“炼”到了4皇冠，成为全球首位256级用户。

这个始于2000年的7位数QQ号，不仅记录了他从10岁开始的成长轨迹，更承载着一段特殊的互联网记忆。

由于当年家里开网吧，“爱芥末”拥有了极为便利的“挂机”条件。为了加速升级，这些年他开通了各类能够提速的会员权益，并在2019年创建QQ等级交流群，聚集起一批同好。

这个账号还保存着他与妻子长达5年的异地聊天记录，让虚拟的等级数字有了真实的情感记忆。

“全球QQ等级排行榜第一”的名号，也让“爱芥末”的QQ空间成了热门在线打卡地，截至今日凌晨2点，访客量已经达到2144万。

在公布排行榜的那篇推文评论区，当时还有很多网友猜测“4皇冠”之后的等级图标。有人认为可能会召唤出1只金企鹅，也有人觉得是金蝙蝠，还有人打赌会解锁宇宙、灿烂星河的图案……

今天，答案也跟着揭晓：星星、月亮、太阳、皇冠之后，是一只时光企鹅。

它长这样⬇️

开机第一件事：挂QQ

2003年，腾讯推出QQ等级功能，成为衡量用户活跃度的重要标尺。

等级从1颗星星起步，按照4星星=1月亮、4月亮=1太阳、4太阳=1皇冠的递进关系累积成长，最高可达到4皇冠。其中，1皇冠相当于64级，每个等级的提升都需要用户持续在线积累时长。

在互联网娱乐方式相对匮乏的年代，这套升级体系迅速掀起了一股“挂机”热潮，堪称最早的“国民级养成系挂机游戏”。为了点亮“第一个太阳”图标，很多人开机第一件事就是把QQ挂上，甚至由此催生“QQ代挂”的灰色产业。

2005年，腾讯对等级规则进行了一次重要调整：从累计在线小时制，改为活跃天数制。即每天只要在线2个小时记为1天，0.5 小时到 2 小时算半天。这一改变有效缓解了过度挂机的现象和网络上的一些争议。

此后，官方又相继推出会员加速、任务加速等升级途径，QQ用户可自由选择。

挂QQ、抢车位、偷菜种菜......这些年轻时候的回忆，让网友们无限感慨。

“一号传三代，人走号还在”

22年过去，互联网的娱乐方式早已发生翻天覆地的改变。从手游到网络阅读、短视频，从支付宝种树喂鸡，到在线抢拉布布、玲娜贝儿……与之相比，挂QQ等级，多少显得有些原始和枯燥。还有一个更扎心的事实是，当年全班第一的QQ“太阳大神”，如今可能已是人到中年，成为朋友圈里沉默的加班族。

数据印证着这场代际更替。据腾讯2025年一季度财报，QQ移动终端月活跃用户数5.34亿，同比减少3%；而微信及WeChat合并月活跃用户数达14.02亿，同比增长3％。

不过，QQ并未“认命”：从PC时代的QQ群、QQ秀，到移动互联网时期的厘米秀、兴趣部落，再到超级QQ秀，它始终在努力迎合年轻人的喜好。眼下，手机版QQ也拥有了AI小助手，并接入微信小程序功能。

更奇妙的是，QQ虽然淡出了不少人的生活圈，但只要有人提起，那些“死去的记忆”就会瞬间来袭。

一些网友调侃：“这号是我爸传给我的，将来还得传给我儿子。一号传三代，人走号还在。”被时间沉淀下来的，终究还是我们每个人的情感联结。

橙柿互动·都市快报