北京时间 6 月 2 日，据 TheVerge 报道，SpaceX 星舰的第九次试飞再次失败，遭遇连续第三次爆炸。专家指出，星舰的测试过程不同于之前的猎鹰 9 号，想一次实现所有目标导致失败率大大提高。

星舰升空

美国高级空天研究学院 (SAASS) 的太空政策专家温迪・惠特曼・科布 (Wendy Whitman Cobb) 表示，在火箭开发过程中出现这种程度的失败其实并不罕见，特别是在测试大型火箭这样复杂的新型航天技术时。

然而，星舰的测试方式与人们过去所熟悉的航天行业那种渐进式、稳扎稳打的开发节奏明显不同。

“很多人觉得 SpaceX 的测试方式不同寻常，是因为它并不是我们过去测试火箭所采用的一贯方式。”科布表示。

边测边炸

从历史上看，像美国宇航局 (NASA) 这样的航天机构，或者像联合发射联盟 (ULA) 这样的传统航天企业，他们在开发火箭时都非常谨慎，不会轻易进行测试，除非对成功有相当的把握。

这种传统测试方式现在仍在持续，比如 NASA 的太空发射系统 (SLS) 项目。这个项目从启动到现在已经拖了十多年。科布指出：“他们会花尽可能长的时间来确保火箭能够正常工作，确保发射能够成功。”

然而，SpaceX 选择了一条不同的道路，它频繁进行测试、接受失败并迅速迭代。这一直是其成功的核心，使得该公司快速实现可重复使用的猎鹰 9 号火箭等开发进展。

星舰之前的爆炸

然而，这也容易引发频繁且广为人知的失败，破坏了发射场周边地区环境，导致 SpaceX 被投诉，与监管机构发生冲突。此外，外界还对 SpaceX CEO 埃隆・马斯克 (Elon Musk) 与特朗普政府之间的政治关系，以及他对 SpaceX 相关联邦监管工作的非民主式影响表示严重关切。

背离猎鹰 9 号测试方式

即便按照 SpaceX 快速推进、打破常规的行事风格，星舰的研发过程也显得颇为混乱。虽然猎鹰 9 号之前也经历了许多失败，但总体上有一条较为清晰的发展路径：从频繁失败，到逐渐减少失败次数。而星舰的发展则更加断断续续，进展不稳定。

SpaceX 此前的开发是渐进式的，先证明火箭本身可靠，再逐步解决更复杂的问题，比如助推器或第一级的可重复使用性。例如，该公司在测试几年后，才开始尝试回收猎鹰 9 号的助推器并重复利用。

星舰则完全不同。科布表示：“他们试图在星舰项目上一次性实现所有目标。”也就是说，该公司在推出配备新型发动机的全新火箭的同时，还希望让它可重复使用。“这真的是一个非常艰巨的工程挑战。”科布称。

对于 SpaceX 来说，为星舰提供动力的“猛禽”发动机，是一个特别棘手的工程难题。一方面，它的数量非常多：每枚星舰配备多达 33 台猛禽发动机，这些发动机密集排列在一起；另一方面，它们还必须能够完成在太空中重新点火这一复杂任务。尽管在此前的一些星舰测试飞行中，发动机成功实现了重新点火，但它也曾成为失败原因之一。

马斯克豪赌火星

那么，为什么 SpaceX 要如此激进、快速地推进这一切呢？这是因为马斯克一心想要登陆火星。从理论上讲，SpaceX 使用猎鹰 9 号等现有火箭，也可以执行火星任务，但火星任务所需的大量设备、物资和人员所产生的总重量非常巨大。要使火星任务变得相对可行，就必须能够在一次发射中运送大量物质，这就是为什么需要像“星舰”或 NASA 的 SLS 这样的更大型火箭的原因。

NASA 过去一直在“两手准备”：一方面自主研发重型运载火箭，另一方面也支持星舰的开发。但随着近期预算被削减，SLS 被取消的可能性越来越大。这意味着，SpaceX 可能会成为唯一能够推动 NASA 火星计划的合作方。

马斯克

不过，要让“星舰”具备开展载人任务的条件，还需要做大量的工作。要实现这一目标，还需要制定出切实可行的载人计划。

马斯克本周表示，他的目标是在 2026 年进行一次星舰飞往火星的试飞，最快在 2028 年启动载人测试任务。那么，这真的可能实现吗？

“我认为这完全是妄想。”科布表示。她指出，SpaceX 目前似乎并未认真考虑诸如为星舰添加生命维持系统、为火星建立栖息地、建设发射与着陆平台以及基础设施制定具体计划。

科布表示：“在我看来，SpaceX 并没有真正做到言行一致。如果他们真能赶上明年的发射窗口，也只能是一次不载人的试飞任务。目前他们根本不可能把人送上火星。而且，我也非常怀疑他们是否真能按时发射。”

当然，这并不意味着星舰永远无法抵达火星。“我相信 SpaceX 最终会靠工程手段解决问题。我相信他们的工程能力足够强，最终会让星舰成功执行任务。”科布表示。但是，和明年的目标相比，在未来十年内将一枚不载人的火箭送上火星要现实得多。

至于载人火星任务，那又是完全不同的难度了。“如果他们的目标是建立大规模人类定居点？那得需要几十年的时间，”科布说，“我不确定自己是否还能活着看到那一天。”