在中国应用数学领域，李大潜的名字如同一把“万能钥匙”——他既能在导弹轨迹方程中破解国防密码，也能蹲在青藏高原的输油管旁计算防冻方案。这位85岁仍坚持板书授课的数学家，用半个世纪的实践诠释了何为“数学的生命力在于解决真实世界的难题”。

作者/柏舟 编者/柏舟

起跑线上的18分：一场改变命运的考试

1950年的秋天，9岁的李大潜以跳级生的身份进入初中课堂。这个自幼被视作“神童”的少年，却在第一次数学测验中遭遇滑铁卢——因急于抢交头卷，他只得了18分。按当时规矩，未及格者每差1分需挨一记戒尺，42下的惩罚吓得他嚎啕大哭。然而，严厉的老师却破例饶过了他。

这次经历成为他人生的转折点。小学同学编唱的嘲讽歌谣“李大潜，中学生，算术考了个18分”，刺痛了他的自尊心，也让他彻底摒弃浮躁，从此养成了“不交头卷、反复验算”的严谨学风。第二次测验，他以98分逆袭，这段“18分事件”被他反复提及，成为警示后辈“态度决定一切”的鲜活教材。

武侠精神与数学思维的奇妙共鸣

李大潜的学术人生中，始终流淌着一股“侠客”气息。他痴迷金庸的《笑傲江湖》，尤其推崇令狐冲的洒脱与博采众长。在他看来，科研与武侠江湖异曲同工：“名门正派虽值得敬重，但真正的突破往往源于打破门户之见”。

他将数学研究境界比作武侠剑道：

“手中有剑”：初学时依赖公式定理，如同武者拘泥招式；

“心中有剑”：领悟数学思想的内核，如高手化招式为直觉；

“无剑之境”：达到融会贯通的创造性思维，恰似独孤九剑的“无招胜有招”。

这种跨界哲思，让他在微分方程、偏微分方程等领域突破传统框架，开创了独特的理论体系。

油田里的数学突围：从理论到实践的跨界远征

面对中小学数学教育的功利化倾向，李大潜发起了一场“祛魅”行动：

打破天才神话：他公开讲述自己的18分经历，强调“兴趣与态度比天赋更重要”；

重塑数学认知：主编《十万个为什么》数学卷，撰写《圆周率π漫话》等科普读物，将抽象的数学与生活现象联结；

倡导思维革命：反对题海战术，提出“理解深度、运算熟练、表达清晰”的三重学习标准。

他的课堂常以“三脚凳为何最稳”“如何不过河测树高”等趣味问题开场，将数学还原为探索世界的工具。

耄耋之年的科学攀登者

2024年，87岁的李大潜开启新著《我的数学人生》，将70年学术生涯凝练成册。与此同时，他仍带领团队研究偏微分方程描述的同步性理论——这项涉及萤火虫同步发光、心脏起搏细胞协同的基础研究，可能为人工智能、生物医学等领域带来突破。

“数学人生要不断攀登，哪怕精力衰退，也要持续积累。”他在新书序言中写道。这种精神，恰如他故乡南通狼山广教寺的对联：“长啸一声山鸣谷应，举头回顾海阔天空”。

跨越文理的精神图谱

李大潜的独特魅力，源于科学与人文的深度融合：

诗性数学家：1982年与恩师苏步青、谷超豪巴黎访学时，三代数学家塞纳河畔以诗唱和，留下“银机顷刻飞千里，咫尺天涯意未阑”的佳话；

文学滋养者：苏联科普作家别莱利曼的《趣味几何学》让他领悟“数学与小说的共振”，马克·吐温小说片段更成为其科普写作的灵感源泉；

文化传承者：他将中国传统“格物致知”精神与现代应用数学结合，开创了具有中国特色的研究范式。

结语：数学江湖的永恒剑意

从18分的青涩少年到五院院士，李大潜用一生诠释了何为“人生的每一刻都是新起跑线”。他的故事不仅是一个逆袭传奇，更揭示了科学探索的真谛：在严谨求证中保持人文温度，在现实问题里追寻理论突破，在终身学习中抵达无界之境。正如他书房悬挂的《笑傲江湖》插画题词：“手中无剑，心中有道”，这位数学侠客的江湖，永远向着未知的峰峦延伸。